Пожалуйста, приходите заранее. Мы рекомендуем прибыть как минимум за 20 минут до начала сеанса.

На протяжении двадцати двух месяцев Йоханн Лурф удерживал взгляд специально разработанной 65-миллиметровой камеры на единственном фрагменте мира — водохранилище Оттенштайн. То, что начинается как тихое наблюдение за природой, постепенно преображается в монументальный образ космического движения. Поначалу озеро кажется знакомым — место, зависшее между небом и водой. Но с увеличением выдержки смещаются сами измерения: звёзды начинают вычерчивать тонкие линии, солнце вписывает сияющие дуги, луна оставляет мягкие, почти каллиграфические диагонали. Водная гладь становится безупречным зеркалом, симметрично складывающим друг в друга небо и пейзаж: верх и низ, свет и тень, становление и угасание.

Чувственное путешествие по ландшафту, созданному разрушительной силой. Из глубин земли проступает подобие природного мира. Наши чувства проводят сквозь время, движения и фактуры, открывая остранённый ландшафт, возникший вследствие добычи известняка.

Отправной точкой фильма стало стихотворение Кристины Россетти On the Wing, на которое я наткнулась в разгар семейного кризиса, омрачившего моё пребывание в Film Farm. Фрагменты процарапанного текста мерцают среди искажённых пейзажей.

Фильм снят на высококонтрастную плёнку, преимущественно ночью; источником света служили фары грузовика. Изначально плёнка была проявлена в самодельном проявителе из листьев окопника, затем отпечатана контактным способом и ещё раз проявлена вручную в баках в тёмной комнате Atlantic Filmmakers’ Co-op.

В сердце реки две хранительницы — словно Мойры — совершают ритуальное исследование воды. Вооружившись зеркалами, которые улавливают и отражают свет, они пытаются очистить реку, но понимают: загрязнение таится не в самой воде, а в самом человечестве. В заключительном жесте заклинания и противостояния они обращают зеркала к зрителю, приглашая его встретиться с собственным отражением.

Летний свет бесконечно рассыпается по речным камням, мху и лишайнику, мерцая на земле, которая дышит собственной памятью. Снятый в отдалённой глуши юго-восточной Аляски, See Through the Hollowed Blue Hellebore обращается к местным устным преданиям, связанным с ледниками и землёй, вплетая в них отголоски языка тлинкитов. Плывя, высказывание растягивается, повторяется и звучит эхом, призывая в чувственное странствие сквозь флору и фауну. Под каждой поверхностью — отступающий ледник, помнящее тело.

Лекторий, Севкабель Порт

Природа говорит медленно и иногда её голос проявляется в едва уловимых чертах. В этой программе человек оказывается перед масштабом, который невозможно охватить полностью. Исчезающие территории Аляски, подземные пещеры, звездные циклы и хрупкие экосистемы возникают как части одного большого процесса, где время измеряется изменениями самой природы.

Ландшафт никогда не бывает пустым. В нём сохраняются человеческие истории, природные катастрофы, древние формы жизни и следы нашего вмешательства. Смотреть на природу здесь значит учиться видеть то, что развивается медленнее нас.

74 мин

Программа:

1. Чэнь Цзяи, See Through the Hollowed Blue Hellebore (2026)
2. Рита Фигейреду, Guardiãs de um Sonho Lindo (2026)
3. Кейт Солар, (for once I dreamed of you) (2025)
4. Йонас ван дер Молен, Voyage Souterrain (2025)
5. Йоханн Лурф, Forever…Forever (2026)

Санкт-Петербург, Россия