Поддержка и дистрибуция
фильмов Light Cone
- Майкл Мазьер, Untitled (1980)
- Мартин Арнольд, Pièce Touchée (1989)
- Томонари Нишикава, Apollo (2003)
- Рэй Хаяма, A Child Goes Burying Dead Insects (2009)
- Шихо Кано, Landscape (1998)
- Джером Хайлер, Words of Mercury (2010-2011)
Поскольку будущий фестиваль — это первый наш запуск, было символичным решением избрать фокусом ретроспективы именно первые работы экспериментальных авторов. Но прежде чем остановиться на теме дебютов, я рассматривал еще несколько вариантов программ, которые оказались невозможными для реализации в силу разных причин. Собрать ретроспективу дебютов на первый взгляд кажется простой для реализации задачей, однако с уверенностью скажу, что это был самый трудозатратный процесс отбора за все время моей кураторской деятельности. Дебютных фильмов в мире существует ровно столько же, сколько и авторов; а самым обидным ограничением явилась пресловутая невозможность арендовать цифровые копии некоторых фильмов. Тематическая рамка предельно широка и позволяет ставить в один ряд фильмы из совершенно разных временных периодов, стран, контекстов и отличающиеся непосредственным содержанием, поэтому программа выстраивалась в соответствии с ритмическим и интонационным развитием, движением «к» и «от» опорных точек — фильмов, которые я гарантированно хотел включить в программу. Одной из таких точек является фильм Apollo (2003) Томонари Нишикава – Томонари можно смело назвать современным классиком, который, к великому сожалению, умер в прошлом году. «Он демонстрирует мой интерес к материальности кинопленки, самому медиуму и кинематографическому аппарату как таковому», – слова Нишикавы о своем фильме.
Чтобы удачно подойти к интенсивному ритму и «структурности» содержания первой экстремумы программы, зритель увидит Untitled (1980) Майкла Мазьера и Pièce touchée (1989) Мартина Арнольда. В основе обоих фильмов чистая работа с монтажом и ритмом. В случае с фильмом Арнольда это нечто экстремальное, не просто так некоторые зрители в шутку называют его работы прародителями жанра YTP на ютубе.
После же фильма Нишикавы программа двинется в поэтическую сторону. A Child Goes Burying Dead Insects (2009) Рэй Хаяма – всё еще лежит в плоскости материалистического подхода к созданию фильма, но при этом несет в себе сентиментальную интонацию, поскольку работа создавалась в момент, когда компания Fujifilm объявила о прекращении предоставления услуг по проявке пленки Single-8, в то время множество кинематографистов боролись за сохранение этого формата пленки, фильм Рэй также был частью этой борьбы. Landscape (1998) Шихо Кано – от «структурности» тут остаются лишь искажения ручной проявки, основной фокус смещен в сторону запечатления хрупкого баланса света и тени и хрупкости изображения как такового.
Таким образом, зритель подойдет ко второй опорной точке программы, и она же является ее финалом – Words of Mercury (2010) Джерома Хайлера – самый спорный фильм программы, поскольку «дебютность» работы можно поставить под сомнение. Все из-за специфического подхода к созданию и демонстрации фильмов, сложившегося у Хайлера и Дорски. Words of Mercury — первый фильм Хайлера, который получил широкую публичную демонстрацию. Все его предыдущие работы, в свою очередь, показывались приватно в узком кругу знакомых, за исключением фильма Gladly Given (1997), оригинал которого был единожды публично показан на кинофестивале в Нью-Йорке. «Обычно я сначала снимаю, а потом задаю вопросы» – так говорит о своем методе Джером, открыто подмечая впоследствии влияние на свое творчество со стороны Брэкиджа, Маркопулоса и, конечно же, его lifetime companion Натаниэля Дорски. Также сложно упустить из внимания влияние на Хайлера средневековой и ренессансной музыки вместе с витражным искусством, специалистом по которому он является.
Куратор: Марк Петровицкий
Пожалуйста, приходите заранее. Мы рекомендуем прибыть как минимум за 20 минут до начала сеанса.
WORDS OF MERCURY — немой фильм, демонстрируемый со скоростью 18 кадров в секунду. Он состоит из множества слоёв наложений изображения, каждый из которых был снят непосредственно в камере.
Фильм постепенно переходит от сурового зимнего мира к пространству изобилия и разрастания, почти удушающему своей плотностью, — месту, где вновь возникает ощущение возвращения смерти.
A Child Goes Burying Dead Insects
A Child Goes Burying
Dead Insects
Single-8 — стандарт киноплёнки, разработанный японской компанией Fujifilm в 1960 году (ширина плёнки — 8 мм, полиэстеровая основа). Single-8 широко использовался как для домашней киносъёмки, так и в качестве носителя для корпоративных фильмов, а также многими независимыми кинематографистами. Достигнув пика популярности в 1970-х годах, этот формат постепенно уступил место видео.
После того как Fujifilm объявила о прекращении продаж плёнки Single-8 в 2007 году, а затем и о закрытии сервиса по её проявке в 2008 году, представители киноиндустрии и сторонники плёночного кино предприняли ряд инициатив, направленных на сохранение формата. Именно в разгар этой борьбы создавался фильм A Child Goes Burying Dead Insects (2008–2009).
Хотя работа над фильмом была завершена в 2009 году, ему по-прежнему недостаёт магнитного слоя, предназначенного для записи звука непосредственно на плёнку. Повторяющаяся последовательность — «ребёнок закапывает мёртвых насекомых и убегает» — была вручную продублирована контактным способом. Этот фильм существует в единственном экземпляре; копий не существует.
Поочерёдно перед зрителем возникают неподвижно сидящая женщина и пейзаж. В этом фильме персонаж не является героиней в традиционном смысле — он уравнивается с ландшафтом. Подобно тому как субъект оказывается равнозначен самому существованию фильма, работа раскрывает различие временных измерений, присущих каждому из них. (Ш. К.)
«Эта работа отражает мой интерес к материальности кино, его медиуму и техническому аппарату. Звук здесь создаётся непосредственно из изображения с помощью оптической звуковой дорожки: в некоторых фрагментах я использовал 35-мм фотоаппарат для экспонирования области оптической дорожки, а в других — непосредственно процарапывал эмульсию на плёнке. Этот фильм был выполнен в качестве моей дипломной работы в Бингемтонском университете, а моим научным руководителем была Джули Мюррей». — Т. Н.
Основанный на единственном восемнадцатисекундном фрагменте сравнительно малоизвестного голливудского фильма 1950-х годов, этот ставший классикой фильм выстраивает новое повествование, извлекая из исходного материала скрытые хореографии движений и эмоциональные напряжения. Используя оптический принтер как своего рода микроскоп, Арнольд заново «оживляет» отдельные кадры оригинального фильма, многократно усиливая едва заметные движения, заминки и колебания актёров. Акцентируя внимание на тех трещинах, которые проступают в гиперсценарном мире экранного изображения, Арнольд совершает почти физический акт экзорцизма по отношению к устоявшимся гендерным кодам.
UNTITLED исследует два смежных пространства: комнату и улицу за окном, увиденную изнутри этой комнаты. Посредством последовательного и предельно тщательного использования перефокусировок, эффекта dolly zoom, панорамирования и наложенных друг на друга трансфокаций Мазьер с поразительной ясностью раскрывает многочисленные способы восприятия этих двух пространств и возможные варианты их интерпретации.
Иногда комната предстает внутренним миром, освещённым светом, проникающим через единственное окно. В других эпизодах она превращается в погружённую во тьму пустоту, а окно становится экраном. В иной момент окно открывает вид наружу, и внешнее пространство воспринимается как пейзаж, увиденный из комнаты. Затем мы словно оказываемся снаружи, где камера исследует бесконечное множество способов переживания этого пространства.
Манипуляции камерой убедительно переопределяют внешний мир, напоминая, что акт видения всегда относителен: каждое новое движение камеры смещает предыдущее, тем самым разрушая представление о существовании единственной, привилегированной точки зрения. Однако эту относительность не следует путать с тем, что на первый взгляд может показаться сходным, — субъективным выражением индивидуального взгляда.
Фильм выстраивает систему взаимосвязанных элементов: комнату, окно, вид из окна, внешнее пространство, камеру, свет и тьму и приводит их в движение. UNTITLED — утверждающий, жизнеутверждающий фильм. Он подчёркивает, что видение является творческим процессом, актом, посредством которого человек конструирует и определяет самого себя в отношении окружающего мира. Граница между субъектом и средой, наблюдателем и наблюдаемым здесь постепенно размывается. — Никки Хэмлин, From Structuralism to Imagism, Undercut, № 19.